等叶开富离开后，张远躁动的心渐渐安静下来。

其实也没关系，如果因为一个娱乐性质的榜单而乱了心神，那简直就是弱智行为。

学术研究，靠的是偶然、天赋、运气以及勤奋，半年或者一年没有出产，实在太正常不过了。

叶开富也只不过开个玩笑而已，没什么特别的恶意。

然而，做研究真的是一件非常痛苦的事，做出成果的那一刻光鲜亮丽，各种光环加身，仿佛吸引了全世界的目光。

但做不出来的时候呢？

只能静静地枯坐、发呆，或者阅读其他人的论文，去寻求那一丝虚无缥缈的灵感。

张远是第一次感受到这样的痛苦，看到别人做出了了不起的成果，自己却一无所获，总归会有一点羡慕，也会怀疑自己是否选错了方向。

他思考了这么多个月，曾经和丁院士讨论过几次，发现自己的各种点子还是太过平凡，直接否决了。

他有足够多的精力，但这些精力却不知道往什么方向努力，也不知道前方的道路，所以只能无所事事。

三个月完全不够，很可能是三年，或者三十年。

这其中的痛苦，只有经历过的人才能真正体会到。

……

闲暇的时候，张远喜欢上了隐藏在天文台的星辰图书馆。

他终于知道，为什么在这种偏僻的角落，会设置一个图书馆了。这里没有任何多余的声音，光线异常黯淡，能够享受到一种纯粹的孤独。

“……张先生，我有一个问题，欧氏空间到自身的局部同胚、连续、满映射，是否一定是单射？”

“这是一个很难的问题，从广义上上讲应该不是。”张远沉思了一阵子。

“我举一个简单的反例，设函数fz是整函数，其导函数为f’zez2，因此f是局部同胚。另一方面f00，fzfz，假设z0≠0不属于f的值域，那么z0也不属于，这违反了icard小定理……所以，这个大命题是错误的。”

“我明白了，谢谢你的指导。”这位名叫山本一郎的年轻人非常习惯地想要鞠躬。

结果因为没有重力，整个人不小心漂浮在了天上。

他挣扎了一阵子，才用红外探头对准电磁铁，把自己重新吸了下来。

星辰图书馆里边，聚集了一大堆与张远同病相怜的人。

他们想要研究某些问题，却苦于没有任何灵感，没有方向，所以只能在这里苦苦思考，饱受痛苦的折磨。

这一批人很快就混的比较熟了。

山本一郎叹着气“张先生，像你这么强的人，这么扎实的数学基础，也做不出湍流问题吗？”

“太难了，暂时还没有特别好的点子。这样的问题，做不出才是正常的一件事吧。”

张远回答道“山本先生，你好像很焦虑。”

山本叹了一口气，“因为我根本就不可能做出任何成果……”

山本一郎研究的是仿生学电子眼的方向，他想要研究让盲人恢复光明的技术。

按照目前的理论，制作电子眼并不困难，但是将电子眼信号转换成大脑能够识别的生物信号，可是世界级难题。

山本苦笑着说道“上了飞船后，连小白鼠生物实验都没有了，不知道应该怎么研究。所以趁此机会，还是多学一点数学吧，反正数学学好了，不会白费力气……”

话虽这样说，他脸上的焦虑还是有些掩饰不住。

“死死坚守在我们大量投入却得不到回报的事情中，其实是一种沉没成本谬误。我不想这样，又不想放弃……”

张远斟酌了一下，他并不擅长安慰人，只能用出别人经常对他说的一句话“或许，你可以休息一下，寻找一个生活伴侣。”

气氛变得异常宁