周离站到了楼顶的边缘，俯身往下看去。

琉璃瓦上立着一个倾斜的小锅盖，要将身子探出去很多才看得到公路。

在愈渐昏暗的光线中，反着光的白色水泥公路最是显眼，甚至亮得有点不真实。有一条狗迈着欢快的脚步从上边走来，往街上走去。有几个老太太坐在斜对门的屋檐下聊天。有个大叔抽着烟也沿着街走，黑暗中能见一个猩红的亮点，随着他的吸气变得更亮，转瞬又暗了下去，遇见熟人，他会停下来打声招呼，声音分贝很高。

对门的路灯亮着，有蛾子绕飞。

这是乡村的夏天。

周离从中窥探到了儿时的回忆，只可惜没有看见萤火虫，记忆中盛夏的傍晚除了在天空嬉戏的燕子、烦人的蚊子和飞得扑扑响的蝙蝠，还应该有莹绿色的光点才对。

可能是月份不对？要六七月吧？

但愿如此。

下方传来了二伯的喊声，叫他们下去吃西瓜，大家都下了楼。

西瓜是晚饭时才买的，一辆三轮车运来的，听见叫卖声，二伯出去挑了几个大的，紧急放冰箱里镇了一下，多半用处不大。

果然，西瓜只有一点点冰。

倒是很甜，沙甜。

一口下去，真当是入口即化，沙质的果肉和丰富的汁水充满了嘴巴，甚至顺着嘴角流下来，周离的白体恤的领口处很快多了几点浅红的印子。加上先前在楼顶的所见所闻，他总算在五月的第二天感受到了夏天的味道。

并且比往年感受得更清晰。

吃完西瓜，青春正盛的少年们一边打牌一边聊天，玩到深夜才睡去。

夏天本身就是属于青春的季节。

5月3号。

早晨他们依然去钓小龙虾，下午楠哥则带着他们去河边烤了烧烤，在河滩上抓了很多螃蟹。

河滩上的螃蟹好多，随便找一块石头，将之搬开或者抬起来，下边的螃蟹立马便惊慌失措的四散开来，数量极多，能捉到多少全看个人本事。

楠哥捉螃蟹的画风和别人不一样。

螃蟹夹人很疼，其他人都是选定一只大的，或者离自己近的，小心翼翼的摁住它的背，让它动弹不得之后，再捏着它的背壳把它拿起来，这样它就夹不到人了。而楠哥是不管三七二十一直接一把抓过去，讲究个眼疾手快，直接一把抓好几只，捏得紧紧地，不给它反抗的空间。

槐序的画风也不同。

他是任螃蟹夹。

不仅如此，被螃蟹夹着时，从他的表情看，他竟然觉得很舒服？

当地方言管螃蟹叫盘海，这种螃蟹则被叫做铁盘海，就是没什么肉的意思，不过炸得酥脆了倒是挺香的，但吃不了几个就不想吃了。

5月4号，逢场。

周离起了个大早，去帮着烧了火，然后端着碗坐在门口吃早饭。

楠哥还没起。

街上也还没有热闹起来，毕竟天才刚亮不久，还泛着蓝，只有少数摆摊的人挑着担子、背着背篼从上边走来。

吃完早饭后，人开始多起来了。

周离等啊等。

楠哥终于醒了。

她打着呵欠从楼上下来，头发有些乱，头顶一簇呆毛翘得老高，她挠着头对周离打招呼——

“早啊。”

“早。”

“你起这么早干嘛？”

“赶场。”

“呀我都差点忘了！不急不急，现在还不是最热闹的时候。”楠哥摆了摆手，又拿出了镜子和梳子，“我还没吃早饭呢。”

“我不急。”

“昂……”

楠哥像是故意吊他胃口，慢悠悠的收拾自己，又慢悠悠的吃着早饭，偶尔和其他几个同学聊几句，或者和同样来赶场的某个亲戚拉几句家常。