送膳食进来的宫女从来不与她说话，将膳食放了就走，过一会儿再进来收走。她问的，那宫女一概垂目不语，仿佛根本听不见。

时间长了，她也就不再问，连开口的必要都没了。

他推开门的时候，屋子里没燃烛火，一片漆黑。他将蜡烛点了，转身才瞧见她。她正趴在窗沿上，枕着自己的手臂，已经睡着了。

这么看着，和从前看到的她不太一样。

他走到近前，她醒了，抬头迷迷瞪瞪望着他。过了一会儿才反应过来，开口就是，“我爹呢？”嗓子哑得厉害。

“不如，你先回答朕的问题。”他的神情与往日不同。

听着那个朕字，她一个恍惚，才注意到他身上的衣衫也与往日十分不同。明黄盘领窄袖袍，四团龙金织纹样，金、琥珀、透犀相间为饰的革带，皁靴……

“他，在何处？”他问道。

她坐直了身子，“不知燕王口中的他是谁，故不知如何回答。”

“他和你的妹妹，文华殿女史桐柔，一起离开。”他道。

她冷笑，“文华殿那夜的那场大火，燕王是没看见？那样的火势，谁出的去。”

“文华殿东阁尽毁，那座上的尸体已然烧焦。那不是他。”

“至于那是什么人，你不去问宫里值守的，问一个市井间的百姓，可说得过去？”她揉了揉酸麻的胳膊。

“自然是问了，没人说得出。说不出的，都死了。”他的声音很平静，仿佛方才一句是寻常家长里短。

“燕王既然是来取我性命，拿走就是，何必问这些不相干的。”她站起身，抬头望着他。

他面上倒没有恼意，似乎把握十足，这令桐拂心里立刻不安起来。他这个样子，她见过很多次，没有哪一次他是输了的。

“相不相干，不妨先见个人再说不迟。”说罢他已提步出了屋子。

听见外头低语声，桐拂忽然有了很不好的预感，那声音……

又有人提步入来。

青袍盘领衣，绣白鹇，银钑花带。虽是陌生的装束，但那样子，她如何都发不出声音来。

“小拂……”金幼孜手足无措，远远站着，犹豫着是否上前。

桐拂觉着眼眶酸得厉害，有什么汹涌欲出，“他自踏入京师，诛杀齐泰、黄子澄。灭方孝孺十族，受牵连而死者近千，充军等罪者千余。建文旧臣卓敬、毛泰、郭任、王叔英……亲人皆被牵连，死者甚众，流放、充教坊司无数……

我虽在此间，却看得清楚。你在那外面，当是比我瞧得更清楚。如今你，竟穿着这身官服前来……敢问金大人，如今担了何职？”

他垂下目光，“翰林院侍讲，入直文渊阁，皆参掌机密、以备顾问，官阶承直郎……”