她不敢再日日跟着他，多数的时间，她坐在天禧寺旁的河道边。

眼见着那琉璃塔一日日高起来，无数五彩的琉璃烧制好了，不断地运来。还有极好看的白瓷，被一片片仔细贴在塔身上。蚌壳做的明瓦，嵌在窗户间，和大宝船上的一般……

廖卿不知去了哪里，她在天禧寺里再没看到过他。

解缙入了诏狱，在一个大雪的夜里被灌醉了拖进雪地，再没醒来。

汉王私兵劫掠，僣用乘舆器物，被剥夺冠服，囚禁在西华门内。

秣十七被囚禁在京师府衙的大牢里不过数月，就被流放去南荒地。离开的前一日，残棋将押送她去的两个衙役收拾了一顿，二人发誓一路绝不会委屈她半分。离开的那一日，一驾马车远远跟着，扬起的车帘里，孙定远的面庞隐隐约约。

十六长公主朱玉清下嫁之后，很快薨逝。下葬那一日，西水关一艘不起眼的渔船悄然离开了京师。船内的女子遮着面庞，撑船人的手臂上露出鱼鳞银色的光泽，一瞬即逝。

文清离开大明宫的那一日，即消失不见。同时不见的，还有加布。

文德依然是太医院的院判，每日无论风雪晴雨守在太医院外等着他出来的那个女子，也依然是笑嫣明媚。

琵琶巷的紫竹院里，阿笙耐心地教安儿习字，胡澄不当值时会来，南翁梦录已书了大半。卢潦渤也常去，多半是船厂那里忙完了去那院子里坐一坐。

大宝船又去了西洋。

而金幼孜又跟着御驾去北征。此番明军胜了瓦剌，瓦剌重又向大明朝贡。

那之后的日子过得极快，北平的宫殿盖好了，会通河打通了南北漕运，北平顺天府成了京师，金陵应天府为南京。

皇后的梓宫沿着会通河北去，终是葬于长陵。

金幼孜跟着其余臣工一起，离开了这座城。

他离开的那一日，身影空茫，直到走出了西水关，都不曾回头。

燕雀湖上的大明宫，虽仍有人留守，但安静了许多。成了她时常徘徊游荡之处。

再往后，她坐在酒舍的窗边，听着食客们说着京师的事。

他又随着御驾北征了三次，最后一次，皇帝病逝于榆木川。他与杨荣集军中锡器熔成棺而秘藏，每日早晚依旧上膳，大军继续往京师，并密报于太子。

太子朱高炽登基，欲迁都回金陵，但不足十月驾崩。

朱瞻基即位，从此再不提迁都之事。那个极好看的女子成了他的贵妃，又成了他的皇后。

宣德三年，大报恩塔建成。

桐拂仍坐在惯常坐着的那一处，眼前的琉璃塔，九层八面，白瓷与五色琉璃光彩夺目。塔顶是铸着寸许黄金的宝珠天盘，塔身外灯一百二十八盏，琉璃灯二十盏。塔灯长明，昼夜通明。

八条铁索之上，垂铃七十二，垂铁铃八十，日夜作响，声闻数里。

垂铃悬起的那一日，桐拂见到了廖卿。

京师，钟鼓楼。

她走入鼓楼砖石城台的阁楼时，尚不到辰时，穿过大鼓两面，细鼓二十四面，画角二十四板，看见他立在铜壶滴漏的前面。

廖卿转过身的瞬间，眸光清亮，“你来了。”

桐拂心里有什么崩开了极细小的裂缝，这一句她等了这么久，却还没等到那个人这么说。

“你怎么，也在？”她有些困惑，廖卿依然是从前的模样。

“你不也是？有些事，何必弄得那么明白。”廖卿回首重又望向那铜壶滴漏，“你是不是，也在等？我在这儿，已经不记得等了多久。到后来，没什么可等的，依旧在等。”

“她并未回来。”

廖卿点头，将袖中的那方帕子取出，“唔，她那里甚好。没有苦苦等着的人，没有求而不得的念想。她守着她的清宁一世。”