小飞鸟多少感到有些自责似的。

当然，只是一点。一点点。

出园的时候，桥本曾主动伸过手牵住她，小飞鸟觉得害羞，甩开了，然后是第二次。这次她默许了。

门口的树下，树影被渐落的太阳拉得老长，她们就站在树荫里，等着飞鸟的父母开车来接她。

很长的一段时间里她们都没有说话，小飞鸟盯着脚下的石子发呆。她觉得一切都变得很奇怪，奇怪又陌生，桥本她们是这样，西野也是。

自己也是……

感到了微微的自责，好像钝掉的小刀正抵着左胸的心脏一样。她情不自禁地握紧了桥本的手。

“飞鸟？”

飞鸟摇摇头，没有说话，然后便听到了汽车驶过来的声音。她的父母来接她了。

可小飞鸟还是难以从那一小截的自责中脱离。

她坐上副驾，系好安全带，飞鸟妈妈还在与桥本寒暄，她透过车窗往外看，桥本面带歉意，注意到小飞鸟的视线，勉强朝她笑了下，挥挥手。

飞鸟视线越过她的身后，落在西野的身上。

娜酱会和臭五更分手，或许是因为我。她想。

她不想这样想的，可总是忍不住。

回去的路上，她出神地望着窗外，一语不发。好在父母都没说话，她知道她们心里在意只是强忍着未曾发问而已。小飞鸟心里感激。

那之后，五更就像是斋藤家的禁语一般，即便是笨拙的爸爸，也没再说起。好像在斋藤家里，五更逝宵从未存在过一样。

要让一个人完全消失有多难呢，怎样又算是完全消失呢？看不见摸不着，闭口不谈假装忘掉？可偶尔在浴室的时候，她还是会想起来。

“飞鸟，要把泡沫冲掉了哦。”

母亲轻声说着。

她们母女俩久违地在一起洗澡，上次还是小学五年级时候的事吧。都是为了锻炼飞鸟的独立生活能力，可出门太晚快要迟到的时候，妈妈还是会帮她。

淋雨的水倾洒在小飞鸟满是泡沫的头皮上，小飞鸟眨了两下眼睛，眼泪还是不争气地流出来。好在此刻她是低着头的，并没人看见。

“妈妈……”她小声说着，似乎带上了一丝委屈的鼻音。

“飞鸟，不想说的话可以不说哦，”飞鸟妈妈温柔地帮女儿冲掉头上的碎末，“什么时候想说的话，妈妈愿意第一个听。”

“嗯。”小飞鸟咬着嘴唇，抬手擦拭眼眶。

然后动作越发地频繁。

飞鸟妈妈还以为女儿痛哭发泄呢，谁知小飞鸟苦着脸抬头，眼睛通红，扁嘴道，“……泡沫进眼睛里了。”

飞鸟妈妈失笑，捏了下她的鼻子。

“小笨鸟。”

——

在很多的语境中，笨都是个贬义词。所以，飞鸟并不喜欢。

但有些时候，她还是会觉得，这个评价放在自己身上并不算错。

可是，怎样又算是聪明的做法呢。没人告诉她这些。

飞鸟以为自己和西野她们的关系会因为游乐园的事件而作为改变的转机，事实上并没有，大家仍一如既往地对待她，只是飞鸟心中不自在而已，或者也可以说她是自我意识过剩。

“飞鸟。”

节目录制完成后，飞鸟正在休息室收拾包包准备回去，五更犹疑着一步一步地走过来，磨蹭了半天才终于叫她的名字。

小飞鸟佯装平静胸腔内起伏不定的心才稍稍缓和。

“……”

“飞鸟。”

“……干嘛？”

直到五更再次叫她，她才停下收拾的动作，也没看向五更，视线集中在手中的化妆镜上，手指探索着背面的花样纹理。

她在想，自己是不是应该再等一下的，等五更第三次叫她时再