的地址……我母亲一辈子也没去过省里。接过我写好的纸条，小心着拿着，折好了，拿着本我以前的书夹着，放到了抽屉里……我母亲还是跟我说……要有什么事情啊，就回来跟她讲……在外边啊，就好好练……”

“……临走的时候，我母亲给我带了点腊肉，说她一个人在屋里，过年做得腊肉也吃不了多少，让我带去……等我到了地方，她又像是听人讲了，那训练基地里，不允许乱吃外边的东西，就又跟着慌里慌张给我打电话……先是跟我说，让我把腊肉寄回去……过了阵，又跟我说，让我把腊肉给扔了吧，怕我来回折腾麻烦……一年到头，我母亲，在屋里，也就晾了那么点腊肉……给我带上了，她让我扔了……”

眼眶渐红了起来，年轻人手抓着，拧着自己的裤腿。

“……最开始我妈给我买的那双鞋子，已经穿不上了。训练基地里有给新的鞋子，我把我母亲给买的那双鞋子，洗了，收进了柜子里……”

“……再市里的时候，教练说我有天赋，到省里的时候，新的教练也说……”

“……一双双鞋子，就那么被穿坏了……我长高了些，长壮了些……头回省里回去的时候，我妈已经比我矮了，她望着我，笑着说，说我长高了……然后跟我讲，饭已经煮好了，让我吃饭……她问了我以前的老师，问了，我有什么东西不能吃……听人讲得要忌口的那些东西，她都一样不落的记下来了，还跟我说，看她做好的那些菜行不行……”

“……就那么一年一年……我成绩越来越好……终于，有回参加了个有电视直播的比赛。”

“……临着比赛前，我跟我妈打了个电话，说哪个台要播，我妈应着，就去开电视了……我挂了电话，就去了比赛了。”

年轻人眼眶愈红，手愈加用力着抓着裤子，抓着自己的腿，

“……那场比赛，我得第一。拿了奖牌过后，我就去给我母亲打电话……我说妈，妈，我得第一，我得第一……”

说着话，年轻人带着些哭腔，手死死抓着自己的腿，

“……我妈笑着跟我说，说她看到了，在电视跟前看着了，让我好好努力，以后她每天都能在电视上看到我。还是跟以前一样，让我有事情就给她打电话……然后就让我去和队友庆祝，她也要忙了……”

“……再然后，就是一场场比赛……我也从省里，到了国家队里。”

“……参加的比赛，多数都开始有了直播，有了报道……每回，我妈都守在电视机跟前看着……我得了第一给她电话的时候，就能听到她那边的电视声音……我要是没得第一……我妈就会跟我说，说没事儿……咱们再好好练就是了……”

“……再往后，我拿了一块块奖牌……赢了一场场比赛……”

“……然后，到了那回……”

年轻人眼眶红着，说着话，手里死死抓着自己的腿，腿上的裤子被抓得发皱。