我。这样一个，衣服又脏，头发又乱的我。

“锦棠。是我。”他又唤了一声，在我的牢房门口停下。

我们成亲两年，虽然没有夫妻情分，他却从来没有对我说过一句重话。

每一句话，每一句话，都像如今这般温柔。

陆柯，陆柯。

我多希望你骂骂我。把我骂醒了，说不定我就不喜欢你了。

我深吸了几口气，停止抽噎。我知道他在等我过去。

可我不能。

我说“将军，脏。”

他没说话。

却也没动。天牢里光线太暗，我看不清他的表情。

想来他也应该是嫌脏吧。毕竟，这样高雅的一个人。

“将军，放我走吧。”

我躲在牢房的阴影里，他看不见我，我也看不见他。

“放我走吧。我答应你，此生，再也不来京都了。”

他还是没说话。

我终于没控制住，哭了起来。

其实我走的时候真的想死。但是我又放心不下陆柯。我恨极了我自己，恨自己别人随便给点什么，都以为是我的光亮。

“陆柯，你是不是，从来都没喜欢过我？”

这句话他也没有听见。

因为我说出口的时候，他刚出牢房。

14

不过我确实不用死了。

他好像真的去找皇帝求了求情。

然后，在一个晚上，两个人把我拉出了大牢，塞进了一辆马车。

路过丞相府的时候，我让他们停了一下。

我没下车，只是听着。

里面灯火通明，苏锦绣正在为嫁给陆柯做准备。庶母的声音也听着欣慰。

那是别人家的和乐，从此以后，跟我再没关系了。

我终于成了孤军一个。

“走吧。”

于是马车徐徐离开。我也将帘子放了下来。

车一路没停，一直走到了江南。

我用陆柯给我的钱，在江南开了一家茶馆。从最开始的无人问津，到最后的宾客满堂。

我也有了闲钱，请了一个唱评弹的戏班子。闲的没事儿就也跟着宾客一起听。

江南人都说，新开的那家茶馆老板是个哑巴。从来没人见她说过一句话。

就连那些想要来给我说媒的媒婆们，知道我不会说话后，要么放弃了，要么就找那些瞎子或者跛子。

我统统都拒绝了。

我不敢再相信任何一个人。也不愿意耽误任何一个人。

他们都说我哑了，却没人知道，我只是害怕与人接触。索性就把自己和他们隔绝开来。

头两年还好。到了第三年，突然就开始犯病了。

先是头痛。再后来，经常会控制不住咬人发疯。

我去医馆找大夫看过，他说我是郁结于心。

“心病还须心药医。”

我摇了摇头“不会有心药了。”

15

我把茶馆关了门。

关门的那天上午，我去市场买了几罐酒。都挑的是第一次在将军府里喝的那种烈酒。

晚上趁着夜深人静，我抱着坛子就开始喝。却只喝了半坛，胃就已经灼烧得不行了。

如果……如果那个时候陆柯没有放我走。

如果我就那样死了。

会不会能够好受一点？

可……哪有那么多如果。

我知道我流泪了，但是我不想管。我甚至想过，会不会喝完这几坛酒，我就会死了？

我这样的人，活在世上有什么意义呢？

我坐在墙角抱着坛子往嘴里灌，恍惚间，仿佛回到了在将军府第一次喝他的酒的时候。

他走过来，一把夺过了我