”

她唱歌也漏风，甚至有些跑调，可是她唱得很大声。夏阳偏移，落下温暖的剪影。唱得跑调的女娃娃，惹来了更大的笑声。

杨军捶着桌子，“哈哈哈，景琳太搞笑了。”老师让那个没有腿的屠墨初唱，又没让她唱，她一唱还那么搞笑，基本没有一句在调子上。

屠墨初低垂的目光，缓缓抬了起来。这年她六岁了，脸颊带着婴儿肥，声音稚嫩，在所有人的笑声中小拳头握紧，憋红了脸，却继续唱着歌。

她似乎有些想哭，垂眸看到屠墨初投来的目光，下一刻嘴角扬起，露了一个明媚的笑容。

没有门牙，丑死了。屠墨初这样想着。可是他知道，刚才章老师教所有人唱歌时，景琳明明是没有跑调的，她帮他分担走了所有笑声。

那次唱歌事件以后，章老师也后知后觉地意识到自己当时被冲昏了头脑，做得有些过分，虽然后来屠墨初依然不会开口，但是她也没有让他再单独唱歌了。

小学的生活是平静而美好的，大家见惯了屠墨初没有腿的样子，也不觉得稀奇，他紧绷的神经得到了最安宁的一段时光。

唯一的变化是，他身边那个软萌的小姑娘换了个发型。三年级的一天，她头上的两个花苞不见了，取而代之的是一束清爽的马尾，少了几分稚气，更加凸显出白皙又肉嘟嘟的脸庞。

景琳和后桌的小姑娘翻完花绳，转过头来，听见身边的男孩低哑的嗓音问道“你的发带呢？”

如今屠墨初偶尔会跟她主动说话了，每一次听到他的声音，她都很开心。他的心像块冷硬的石头，每一下跳动都是这么艰难。

景琳的小奶音似乎也发生了些微改变，只不过还是软软糯糯，“丢掉了，妈妈说上三年级了，不能再扎两个小啾啾了。”她欢喜地摸摸自己的马尾，“现在这样好看吗？”

屠墨初冷漠说道“不好看。”

景琳把下巴搁在桌子上，幽幽叹了口气。她知道，她是没有美希漂亮。三年级的小姑娘渐渐开始意识到了什么叫好看，什么叫圆润了。

如今她的记忆到了初一，那时的陈美希可是班花，而景琳想起初一的自己，脸颊依然是肥嘟嘟软乎乎的。

如景琳记忆的那样，实验小学到他们小区那段开始修路，堆满了水泥和石子。孩子们放学上学都喜欢在附近逗留玩耍，大路不能走了，得走小路。

景琳难过地发现，一切如她记忆中的那般，舅舅开车撞了人，妈妈掏光所有家底帮忙赔钱。她家最近特别穷。

屠墨初在回家的路上看到了景琳。她背着布书包和两个小女孩走在一起，三个小女孩愉快地聊着天，脸上都带着笑容。

屠墨初被屠奕谦保护在摩托车前面。他突然开口，“爸爸，下次我坐后面吧。”

“怎么想坐后面了，前面安全点，爸爸可以看着你。”

屠墨初没有多解释，“我坐后面，拉着你衣服就好。”他知道自己的腿不好，所以在妈妈的建议下开始锻炼手臂的力量。

他们到楼下，刚好看见林芳菲出来倒垃圾。如今景琳上下学都是自己走路了，林芳菲不再接她了。

屠墨初让屠奕谦把轮椅放下来，他坐进轮椅，“爸爸，我想在下面坐一会儿。”

屠奕谦有些惊讶，不过也没有多想，欣慰于儿子愿意多与外界接触，“想回家的时候喊爸爸。”

“嗯。”

屠墨初等林芳菲倒完垃圾离开，沉默片刻，转着轮椅来的垃圾箱旁。如今他手臂比所有孩子都有力，轮椅在他手下已经可以灵活控制。

他俯身，面对垃圾箱难闻的气味，脸上没什么表情，苍白的手指打开黑色塑料袋，在里面找出了脱线的丝带，挑了出来。

为什么不戴它了？长大了都会变吗？

在小区的其他孩子回来之前