他还好小呢。”

少女的声音里荡漾着喜悦。她的气息清甜，带着早餐牛奶味道和说不清的淡淡香气。“放学以后你要和我一起去看看他吗？”

“不了。”屠墨初低声回道：“这个给他。”

屠墨初往她手中放了一个小小的镯子。

景琳怔怔地看着掌心躺着的镯子，这是婴儿带的那种银镯子，上面还有两个精致的小银铃铛，放在掌心冰凉而沉重。如果不是这沉甸甸的分量，她会以为是小卖部那种玩具镯子仿品。

景琳突然觉得烫手，她这辈子第一次见这么贵重值钱的首饰，磕磕巴地说道：“你、你哪来这么多钱，买、买这个？”

“你管那么多干嘛？”屠墨初神色淡淡，好像这并不是什么大不了的事，“给你弟弟的。”你不是很期盼他出生吗？

景琳不敢要，她被一个银镯子砸懵了。在一根冰棍也五毛钱的时代，这个小银镯子得多贵啊？

屠墨初见她手足无措的模样，帮她找好理由，“你跟你妈妈说是我爸买的就可以了。”

“我不要这个，屠墨初，你拿回去吧。”

“不要就扔了。”屠墨初松开她的水杯，语气毫无起伏，仿佛那不是一个值钱的镯子，而是一件毫不起眼的垃圾。

景琳哪里敢扔，她坐回座位，小脸满是愁苦地暗自摸了摸衣兜里足量重的银镯子。

屠墨初没有回头看少女如何纠结，他翻开书，却一个字都看不进去。

他有些出神。他的父母工作体面，同事的叔叔阿姨们也都家境不错，因此屠墨初每年有很多零花钱，攒了快十年，却没有什么地方需要用钱。他估计拥有着所有孩子都想不到的存款数字，然而他从来没有送过景琳礼物，甚至是她过生日的时候。

屠墨初安静地垂眸，从他五岁开始，从来都没有。

小时候是因为不懂事，长大了是明白不能送。萧语晴给的教训已经足够深刻，与“屠墨初”这个名字有关的任何东西，一旦沾染上旖旎的色彩，就会变得肮脏不堪、被人耻笑。

景琳每年都会他准备礼物，有时候是平安结，有时候是男孩子都喜欢的玩具枪，或者她自己做的抱枕、小小的十字绣……

他原本该给她的礼物攒了很多年，最后变成送给她家小婴儿的一个镯子。不带任何想象空间的镯子，不会令人非议，不会玷污她的名声，连她自己都不明白、不会多想。

放学屠墨初依然不等景琳就走了。

景琳看着少年渐行渐远的背影，有些揣测不出来他到底是不是心情不好。他一年年长大了，“屠不高兴”变成了让人更加难懂的“屠深沉”。她甚至不知道如何了解他发生了什么，又该如何安慰。

景琳回家想了想，拿出表姐送给自己的明信片，写道：“屠不高兴，你还好吗？”

她填上屠墨初收，然后下楼去到对面，投进屠家的邮箱。

自从萧语晴的事情以后，屠墨初不管有什么情绪，都不会在她面前表露，他仿佛一下子长大了，而想要保护他的少女却跟不上他成长的速度。

景琳怕他难过自己却不知道，只能想一切笨拙的办法靠近冷漠的少年。她用简单的语句询问，如果他不愿意回答，可以当成一个普通的问候，不会叫他为难。

景琳希望能在自己家积灰的邮箱里收到他的回复，她知道他每天都会去邮箱拿订的鲜牛奶。然而直到夏天过去，她也没有收到屠墨初的回信。反而是小景琥长开了，不再皱巴巴的，变得粉嫩可爱起来。

那封信被屠墨初一起锁进了箱子里，里面存放着各种奇奇怪怪东西，从泛黄的竹蜻蜓到一张明信片，全被他压在箱底，成了无法丢弃又必须忽视淡忘的一切。

方兰芝和屠奕谦虽然还没有离婚，家里的关系却已经降到了冰点。

有好几次