雕花软轿的锦垫上，苍白的指尖捏着帕子轻轻咳嗽，绣着金线的裙裾下，藏着几包续命的药包。她透过轿帘缝隙，望见不远处骑在马上的玄衣侍卫，腰间寒刃映着日光，如他眼中从未熄灭的炽热。

谢砚秋握紧缰绳，目光始终落在那顶垂着流苏的轿子上。自十二岁那年，他被选入沈府做贴身侍卫，便将少女孱弱的身影刻进了骨血。记得初遇时，沈明玥正伏在回廊上画蝶，苍白的面容被夕阳镀上金边，咳血时染红的绢帕落在他脚边，从此他的命，就和那抹血色纠缠在了一起。

“少爷，该启程了。”老管家的声音打断思绪。沈明玥要嫁的，是镇守边疆的镇北王次子，这场联姻是沈家为延续百年荣耀的筹码。谢砚秋看着沈明玥被搀扶着上了婚车，嫁衣上的珍珠刺得他眼眶生疼。当迎亲队伍行至城门时，他的手按在剑柄上微微发抖——只要抽出这把剑，他就能带着她远走高飞。

可最终，他只是目送婚车消失在漫天柳絮中，指甲深深掐进掌心。

三年后，边塞传来噩耗。沈明玥因难产血崩而亡，连同腹中胎儿，都化作了冰冷的棺木。谢砚秋跪在王府灵堂外，暴雨浇透了他的衣衫。他听见沈明玥的乳母哭着说，她在临终前攥着一方绣着并蒂莲的帕子，唤着“阿砚”。

那夜，谢砚秋偷走了沈明玥的一缕青丝，埋在城外的桃树下。他辞去侍卫之职，在坟前搭了间茅草屋，每日擦拭那把从未出鞘的寒刃。春去秋来，坟头的青草黄了又绿，他却固执地守着那座孤坟，拒绝了所有说媒的人。

十年后的深秋，朝廷派人来请谢砚秋出山，说边关告急，唯有他的剑法能解危局。谢砚秋望着坟头摇曳的白菊，轻轻抚过墓碑上的名字：“玥儿，他们说我是国之利刃，可这把刀，早在你走的那天就钝了。”

他最终没有离开。直到临终前，谢砚秋蜷缩在坟前的草席上，恍惚又看见十二岁那年的洛城，回廊下画蝶的少女转过头，冲他露出一个苍白却灿烂的笑容。他伸手去抓，却只攥住一把冰冷的黄土。

多年后，洛城的老人们仍会说起那个痴傻的侍卫，说他用一生，在坟前守着一场永远不会醒的春梦。而那把寒刃，终究没有斩破世俗的枷锁，只在岁月里，慢慢锈成了一曲无声的悲歌。

*

吾妻手札 | 从晨光到暮色，我的四季只认她这朵人间绝色

「初见时，她是撞碎星河的第一束光」

那年暮春，她蹲在巷口逗弄流浪猫，白裙沾了点泥星子，却笑得比檐角风铃还清脆。我捧着刚买的糖画路过，看她指尖蹭到猫咪胡须时，眼睛弯成月牙的模样——忽然就懂了“一眼万年”不是酸文，是心脏漏跳半拍时，连空气都裹着桃花香。后来她总笑我初见时像个呆瓜，攥着条鲤鱼糖画站了半刻钟，其实她不知道，我攥住的是往后余生的线索。

「她连皱眉都像幅画，却偏要做我的烟火气」

我这人生性冷，唯独在她面前成了黏人精。记得她第一次给我煮面，裹着我的旧衬衫在厨房手忙脚乱，蛋清溅到围裙上，却举着锅铲得意洋洋：“你看！没糊！”我凑过去闻见她发间的栀子香，比面汤还暖。后来她身体弱，总被我念叨少碰凉水，可每次我晚归，总能看见餐桌上温着的汤，她趴在桌边睡着，睫毛在灯光下投出小扇子的影——这人间烟火，从来不是灶台的热气，是她在的每个角落。

「世人说门当户对，我只认她是命定的唯一」

家族曾劝我娶世家女，说她性子太软撑不起门楣。我只把她送我的荷包攥在掌心——那是她熬夜绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，却在我打马归来时，第一个从人群里冲出来，递上浸着薄荷香的帕子。“他们说你该配更好的。”有次她靠在我肩头小声说。我捏了捏她的脸：“这世上最好的，就是你冲我笑时，眼里落满的星光。”门第富贵是过眼云烟