霜篱晚菊

第一章 客至

霜降那日的风，是带着棱角的。

沈清辞拢了拢素色披风，指尖刚触到微凉的缎面，就听见院外传来轱辘的车轮声。她立在廊下，望着竹篱外那丛刚沾了白霜的秋菊，花瓣边缘凝着细碎的冰晶，倒比往日更添了几分铮铮傲骨。

“姑娘，是京城来的客人到了。” 老仆福伯的声音带着些微喘，显然是一路小跑着回来的。

沈清辞转过头，见福伯身后跟着个穿藏青锦袍的年轻男子。他身形挺拔，墨发用一根玉簪束着，眉眼清俊，只是眉宇间凝着些挥之不去的倦意。风卷起他衣袍的边角，露出里面月白的中衣，倒像是从画里走出来的人，偏偏又带着一身风尘仆仆的烟火气。

“在下谢景行，奉家母之命，来此叨扰沈姑娘几日。” 男子拱手行礼，声音温润，像浸了秋水的玉。

沈清辞微微颔首，目光落在他身后那辆半旧的马车里。车帘掀开一角，露出个锦盒的一角，描金的菊纹在霜色里闪着微光。她想起半月前收到的那封书信，信里说谢老夫人旧疾复发，听闻她外祖父留下的那本《菊谱》里有治寒咳的偏方，便托孙子来求一份抄录。

“谢公子客气了，既是老夫人有需，清辞自当相助。” 她侧身让开，“福伯，带谢公子去西厢房安置吧。”

谢景行道谢时，目光不经意扫过廊下的那盆墨菊。花瓣浓紫近黑，沾了霜气反倒更显精神，像极了他书房里那幅未完成的画。他心念微动，却没多说什么，跟着福伯往后院去了。

沈清辞望着他的背影消失在月亮门边，才低头看向那丛秋菊。风又起，吹得菊叶沙沙作响，像是在说什么悄悄话。她伸手拂去一片沾在花瓣上的落叶，指尖触到那冰凉的霜，忽然想起方才谢景行眼底的红血丝——想来，他是赶了不少路的。

第二章 菊谱

西厢房的窗正对着后院的菊圃。

谢景行推开窗时，正看见沈清辞蹲在篱边，手里拿着支小银剪，小心翼翼地修剪着残枝。她穿件浅碧色的夹袄，乌黑的头发松松挽了个髻，几缕碎发垂在颊边，被风一吹，轻轻蹭着泛红的耳廓。

他收回目光，转身看向桌上的纸笔。昨日沈清辞已经把《菊谱》取了来，说是外祖父生前手录，里面不仅有各色菊种的培育法子，还有几页关于菊花入药的记载。他本想即刻抄录，却见那纸页泛黄，墨迹带着些微的晕染，想来是年代久远了，便想着还是等沈清辞空闲时，一同核对了再抄，免得弄错了什么。

“谢公子醒了？”

沈清辞的声音从门口传来，谢景行抬头，见她手里端着个白瓷盘，上面放着两碟点心，还有一壶热茶。晨光透过窗棂落在她身上，给她周身镀了层柔和的金边，倒比昨日初见时，多了几分暖意。

“刚醒。” 谢景行起身接过茶盘，“劳烦沈姑娘了。”

“公子是客人，本该如此。” 沈清辞的目光落在桌上的《菊谱》上，“今日天气好，不如我们一同核对菊谱？有几处外祖父的批注，字迹有些潦草，我或许能认得。”

谢景行自然应好。

两人相对而坐，摊开菊谱细细看。沈清辞的指尖划过那些泛黄的纸页，说起外祖父当年如何走遍江南，只为寻一株“绿云”菊；说起他如何在霜降这天，把菊圃里的花一棵棵搬到暖房，嘴里还念叨着“这花儿跟人一样，得好好疼着”。

谢景行静静听着，偶尔问一两句。他发现沈清辞说起菊花时，眼睛里像是落了星子，亮得惊人。她的声音也比平时软了些，带着种旁人不易察觉的温柔，像是在说什么珍宝。

“这里。” 沈清辞指着一处批注，“外祖父写‘白菊根配川贝，治寒咳最宜，只是需取霜降后三日的根，带晨霜采之’，谢老夫人的咳嗽，或许能用这个法子试试