霍格沃茨的夏日总是带着栀子花的甜香。哈利站在黑魔法防御术教室的窗前，看着魁地奇球场上空浮动的金色飞贼——那是弗雷德和乔治的新发明，会在飞过特定区域时洒下花瓣雨，此刻正把格兰芬多队的球服染成一片粉白。

“教授，您的信！”一个顶着乱糟糟红发的男孩冲进来，是罗恩的小儿子雨果，手里挥舞着一封火漆封口的信件，印章是格里莫广场12号的凤凰徽记，“克利切说里面有‘紧急事件’，但他笑得像偷喝了蜂蜜酒的地精，肯定没什么坏事。”

哈利拆开信封，里面是克利切用绿色墨水写的便条，字迹比去年工整了许多：“斯内普主人在厨房熬制‘夏日清醒剂’时，把薄荷草错当成毒触手汁液，现在厨房的锅都在唱《格兰芬多胜利歌》——他不让告诉您，怕您笑他，但家养小精灵们觉得这比弗雷德的笑话还有趣，强烈要求您回来围观。”

便条下方画着个简笔画：一个黑袍巫师举着坩埚追打一群唱歌的锅碗瓢盆，旁边标注“斯内普主人的耳朵红得像韦斯莱家的苹果”。哈利忍不住笑出声，雨果踮着脚抢过便条，指着简笔画嚷嚷：“这不是我上次画的‘暴躁教授’吗？克利切偷偷学我的画风！”

教室后排突然传来咳嗽声，斯内普不知何时坐在了那里，黑袍上沾着几片薄荷叶子，手里还捏着一本《高级药剂制作》，书页上用银笔标注着“蠢货才会混淆薄荷与毒触手”。他感受到哈利的目光，立刻把书合上，语气生硬：“看什么？还不快讲‘夏日黑暗生物防御术’？难道想让学生们被阳光里的阴虱吸干血？”

学生们爆发出一阵哄笑。这学期的斯内普比以前温和了许多，虽然依旧毒舌，却会在学生被咒语误伤时，不动声色地用治愈咒帮忙；会在下雨的傍晚，给没带伞的学生变出防水斗篷；甚至会在纳威的草药课出意外时，第一个冲过去用“止血咒”救场——当然，事后会抱怨“赫奇帕奇的蠢货总是把曼德拉草当萝卜种”。

“今天我们讲‘阴影防御’。”哈利挥动魔杖，教室的百叶窗自动调节，在地板上投下斑驳的光影，“阳光最强烈时，阴影也最容易藏污纳垢，比如这个。”他指向墙角的阴影，那里渐渐浮现出一只小小的、透明的生物，像团会蠕动的黑雾，“这是‘日光阴影兽’，只在正午出现，靠吸食人的负面情绪为生，尤其是悔恨和恐惧。”

阴影兽突然冲向斯内普，大概是被他身上残留的复杂情绪吸引。斯内普下意识地举起魔杖，却在最后一刻停住——那只生物在阳光下颤抖着，像只受惊的幼鸟。哈利及时用“守护神咒”变出一只银色的鼬鼠，温柔地将阴影兽引向窗外，那里的阳光正盛，阴影兽在接触阳光的瞬间化作点点金光，消散在空气中。

“它们不是邪恶的，只是迷茫。”哈利轻声说，目光落在斯内普身上，“就像很多曾经走错路的人，需要的不是攻击，而是引导。”

斯内普的喉结动了动，没说什么，只是翻开药剂书，假装研究配方，耳尖却红得更厉害了。后排的斯莱特林学生们交换着了然的眼神，其中一个偷偷用魔杖给哈利比了个“加油”的手势——这在半年前是绝不可能发生的事，那时的斯莱特林还把“接近波特”视为背叛。

放学后，哈利跟着斯内普走向地窖。沿途的火炬自动亮起，照亮墙壁上新挂的画像——不是往届校长，而是那些在战争中牺牲的普通人：科林·克里维举着相机的笑脸，弗雷德·韦斯莱搞怪的鬼脸，还有莱姆斯和唐克斯抱着泰迪的温馨画面。这些画像是赫敏提议挂的，说“要让学生们知道，英雄不只是课本里的名字”。

斯内普的办公室比以前整洁了许多。墙上的黑魔法地图被换成了一张巨大的草药图谱，标注着每种植物的治愈功效；角落里的刑具被清理一空，换成了纳威送来的盆栽，其中一盆月见草开得正盛，花瓣上还沾