隆冬的霍格沃茨被一场罕见的暴雪覆盖，城堡的尖顶在风雪中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。黑魔法防御术教室的壁炉里燃着旺盛的火焰，噼啪作响的木柴散发着松木的香气，哈利站在讲台上，看着学生们围着一盆“冬日共情花”讨论得热火朝天——这种花能在极寒中绽放，花瓣会根据周围人的信任度变换透明度，此刻正像一块纯净的水晶，映得整个教室都亮堂堂的。

“教授，斯内普教授又在您的教案上画小狐狸了！”雨果举着一本《暴雪季黑暗生物防御手册》冲进教室，他的围巾上沾着雪粒，书页上用银笔勾勒着一只叼着月见草的狐狸，旁边标注“某个格兰芬多教授的防御方案漏洞比筛子还大，需要斯莱特林的狐狸来补”。

哈利笑着接过教案，只见在“雪怪安抚术”章节旁，斯内普用银笔补充了密密麻麻的注解：“雪怪在零下30度会进入狂暴状态，需用‘暖意共鸣咒’而非‘冰冻咒’——别用你那套‘扔南瓜饼’的蠢办法，去年你试图给挪威雪怪喂蜂蜜酒，结果被追着踩坏了三座雪堡，像个没头的巨怪。”

教室后排传来低低的笑声，斯内普坐在那里假装研究《极地黑暗生物图谱》，手指却在书页边缘轻轻摩挲——那是那个会吹长笛的女孩送他的书签，用月光镇静草的叶脉做成，上面拓着一行小字：“最冷的雪地里，藏着最暖的春天”。这学期的他多了个习惯，每次学生讨论到“信任”“和解”之类的话题时，耳朵都会微微发红，像被壁炉的火光烤暖了。

“今天我们讲‘冰雪记忆术’。”哈利挥动魔杖，教室的墙壁化作一片茫茫雪原，风雪中渐渐浮现出透明的影像：1981年的戈德里克山谷，大雪覆盖了屋顶，斯内普站在篱笆外，看着莉莉家的窗户，手里紧紧攥着一株冻得发紫的月见草；1998年的霍格沃茨，雪地里的塔楼顶上，他用最后一点力气传递记忆，血滴在雪地上像绽开的红梅；2001年的“莉莉之家”，他蹲在雪地里，给月光镇静草盖稻草，那个狼人少年偷偷给他披上厚斗篷……这些画面像流动的电影，在学生们眼前缓缓展开。

“最寒冷的记忆里，往往藏着最温暖的守护。”哈利的声音格外清晰，“就像雪地里的种子，看似沉睡，其实在积蓄力量。斯内普教授说，防御术的最高境界不是对抗冰雪，是在冰雪里种下春天——就像他在挪威做的那样，让月光镇静草在极寒中开花。”

影像的最后，是挪威“莉莉之家”分院的雪地里，一群狼人少年和巫师孩子手拉手围成圈，中间的月光镇静草在风雪中绽放出银色的花，斯内普的牝鹿守护神和哈利的牡鹿守护神在花上空盘旋，形成一个巨大的银色光环，将整个雪地笼罩在温暖的光芒里。那个曾经的食死徒，如今的挪威分院负责人，正用魔杖在雪地上写着“家”字，笔画里混着狼人的爪印和巫师的笔迹。

下课时，斯内普的身影出现在教室门口，他的黑袍上落满了雪，手里捧着一个银色的保温箱：“‘抗寒营养剂’，加了极地火蜥蜴的血液，比你那杯甜得发腻的热可可管用。”他把保温箱塞给哈利，眼神避开那些亮晶晶的目光，“别让那些小鬼以为我很关心他们的体温，只是不想有人冻感冒影响‘冬日防御术大赛’——斯莱特林已经连续三年拿第一了，不能被格兰芬多的蠢货打破纪录。”

哈利打开保温箱，里面的药剂泛着温暖的橙红色，散发着肉桂和雪蜜的混合香气——这是挪威狼人首领教的配方，说是“最冷的地方，蜂蜜要加三倍才够暖”。“您和狼人首领成朋友了？”

斯内普的耳尖红了，转身就走：“只是学术交流。那个长毛怪居然说我的‘暖意共鸣咒’手势不对，非要教我狼人的古法手势——结果比我的咒语麻烦十倍，像在跳愚蠢的舞蹈。”他的声音越来越远，却清晰地传来一句，“下午的实践课在禁林边缘，我带了挪威的雪种