九月的霍格沃茨被新生的喧闹与秋意的清爽包裹，禁林边缘的和解共生花花田染上了温暖的橙红色，灰紫色的花瓣间点缀着金色的秋蕊，银绿色与金色的光雾在花丛中流转，像两杯调和了肉桂的热苹果酒。斯内普的花房里，“时空共生花”的花期虽近尾声，却孕育出了新的种子——这些种子比普通种子多了层琥珀色的外壳，据说能抵抗极端气候，水晶球里映出百年后的画面：月球基地的玻璃穹顶下，灰紫色的共生花正在低重力环境中绽放，花瓣上的蛇鹿图腾泛着银白色的光。

“教授，国际巫师联合会的‘星际花田计划’请您当顾问！”爆炸头教授（如今已是霍格沃茨的副校长）举着镶着星尘的邀请函冲进花房，邀请函上的蛇鹿图腾周围环绕着行星轨道，“他们说要在月球种共生花，建立‘地月花廊’，还说第一批种子必须用您培育的‘时空琥珀种’——赫敏会长说，只有您的花能记住地球的味道。”

斯内普的银笔在《低重力环境花卉培育指南》上划出精准的线条，墨点溅在“月球土壤改良配方”章节旁，像滴凝固的星尘。“告诉那些想上天的蠢货，”他转身时，时空共生花的最后一片花瓣落下，化作颗琥珀色的种子，“月球没有蜜蜂，没有雨水，更没有纳威的毒触手当肥料——去年他们在国际空间站种的曼德拉草，现在还在太空里尖叫，像被施了‘永恒噪音咒’的格兰芬多。”

她笑得直不起腰，突然指着邀请函里的设计图——月球基地的玻璃穹顶被设计成共生花的形状，花瓣部分是透明的观察窗，能看到地球的轮廓倒映在灰紫色的花海中。设计图的角落，画着个小小的银绿色身影，正给花浇水，旁边标注着：“留给最懂花的人”。

哈利推着辆装满“地月适配肥”的手推车走进来，肥料里混合了霍格沃茨的黑土、挪威的雪水结晶、埃及的沙漠沙砾，还有一点点月球土壤样本（赫敏通过特殊渠道弄到的），每一勺都散发着“家”的气息。“邓布利多的画像说，琥珀种需要‘地球记忆’来激活，”他拿起一颗琥珀种放在手心，种子在接触到体温时，泛起淡淡的蓝光，“您的记忆里有最多的花田故事，比任何肥料都管用。”

斯内普的目光落在手心里的琥珀种上，银绿色的眼睛里闪过无数画面：初遇莉莉时的花田，培育第一株和解共生花的夜晚，毕业生们十年重逢的笑脸……这些画面在种子内部流转，像条浓缩了时光的河。“别以为我不知道你往肥料里加了‘家园咒’，”他的声音里带着被岁月打磨出的温润，“去年你给火星探测器带的种子，现在在火星上开出了会转圈的花，像在跳你那蹩脚的华尔兹。”

詹姆的侄子（如今已是霍格沃茨的校长）抱着小月光的曾曾孙（一只银绿色眼睛的长毛猫）走进来，老猫的爪子上沾着琥珀种的粉末，在空气中划出淡蓝色的弧线。“教授，月球基地的第一批宇航员来了！”他的声音里带着激动，“他们说要跟您学‘让花在真空里呼吸’的咒语，就像您当年教我们在水下种共生花一样！”

时空共生花的琥珀种突然对着宇航员们的方向闪烁，水晶球里的百年后画面变得清晰：月球花海中，一个小女孩正举着颗琥珀种，对着地球的方向许愿，她的银绿色发辫上，别着枚蛇鹿图腾的徽章，和那个阿富汗巫师的女儿一模一样。斯内普的喉结轻轻滚动，用魔杖将琥珀种装进特制的银盒，动作里带着近乎虔诚的小心。

“星际花田计划”的启动仪式在霍格沃茨的天文塔顶举行。宇航员们穿着特制的银色宇航服，胸前别着蛇鹿图腾的徽章，与巫师们的黑袍形成奇妙的对比。当斯内普将银盒交给首席宇航员时，塔顶的风向标突然转向地球的方向，银绿色与金色的光雾顺着风向流动，像在给种子指引回家的路。

“记住，”斯内普的声音透过魔法扩音器传遍塔顶，“每周给花念一次地球的故事