天元三年，春末。

战火的铁蹄尚未践踏到这处群山环抱的边陲小村，“蜉蝣村”仍固执地维持着它世外桃源般的假象。

晨光熹微，薄雾如轻纱，温柔地缠绕在山涧林梢。湿润的泥土气息混杂着新翻草根的清香，弥漫在清冽的空气里。

村民们早已踏着露珠下地，锄头磕碰石块的脆响惊起几只贪睡的麻雀，扑棱棱掠过绿油油的秧田。

村口的晒谷场上，几个总角孩童嬉笑追逐，手中挥舞着细竹枝编成的简陋笼子，专逮那些刚从溪水中挣扎而出、翅膀还带着湿气的蜉蝣。

“快看！这只是金色的！像不像娘亲簪子上的铜片？”一个孩子兴奋地叫嚷。

“哼，我的更大！明天就拿它去跟阿牛换他的新弹弓！”另一个孩子不甘示弱地炫耀。

竹笼里，新捉的蜉蝣徒劳地撞击着牢笼，透明的翅翼在初升的朝阳下折射出梦幻般的虹彩，但那光彩转瞬即逝，如同被无形的灰尘覆盖，迅速蒙上一层垂死的、绝望的灰白。

溪畔那块被水流打磨得光滑温润的大青石上，坐着一个与周遭生机格格不入的少年。

他叫长生，是里长捡回来的孤儿，吃着百家饭长大，名字里寄托着最朴素的愿望，眼神却总爱追逐那些朝生暮死、无人留意的微末之物。

“长生！又来看你的‘小相好’啦？”孩童们远远瞧见他，便发出善意的哄笑。

少年没有回应，只是将瘦削的身子更深地缩进茂密的芦苇丛中，像一只试图藏匿的幼兽。

他的目光穿透摇曳的芦花，死死锁定在溪面——那里，一朵银白的昙花正以肉眼可见的速度走向凋零。

更奇异的是，一片低垂的花萼上，竟稳稳停驻着一只同样垂死的蜉蝣，翅膀微微颤动，仿佛在进行一场无声的告别。

这景象，已连续出现十七日。

别处的昙花只在夏夜绽放，这株生于溪水中的异种，却诡异地日日盛开。

更奇的是，每日清晨，总有一只蜉蝣如同赴约般准时出现，在花谢之时咽下最后一口气，仿佛它们的生命早已被无形的丝线捆绑在一起。

“定是同一对……”长生喃喃自语，从怀里掏出一本被翻得卷边起毛的粗纸册子，用半截炭笔飞快勾勒：

低垂的昙花承托着僵硬的蜉蝣，纤弱的花瓣温柔地包裹着它，像一位素衣少女在月下哀恸地托抱着她逝去的情郎。

这画面在他昨夜梦境中反复出现，带着难以言喻的悲凉与宿命感。

“等长大了，我要把你们写进话本里……”他低声许诺，指尖摩挲着粗糙的纸页。

“啪！”

炭笔突然折断。

溪水中，那朵即将完全凋谢的昙花猛地一颤！一片边缘卷曲的花瓣被水流裹挟着，打着旋儿，竟不偏不倚地飘落在他膝头。

冰凉的花汁迅速渗进粗布裤腿，在膝盖处洇开一个深色的印记，形状……酷似一滴凝固的泪痕。

“铛——铛铛铛！！！”

急促而凄厉的铜锣声如同丧钟，瞬间撕裂了清晨的宁静！

里长嘶哑变调的吼声从村头传来，带着末日般的恐慌：“流寇！流寇过了青要山！！各家各户！快收粮！躲——！”

长生猛地合上册子，心脏狂跳如擂鼓！他最后瞥了一眼溪面——那只蜉蝣的尸体已被浑浊的溪水卷走，消失无踪。

祖父临终时那句含混不清的叹息，毫无预兆地撞入脑海：“……咱们村叫蜉蝣村……是说人呐……跟这水里的蜉蝣……没两样……”

暮色四合，如同巨大的、沾满污血的幕布，沉沉罩向蜉蝣村。

第一颗火星，如同恶魔的眼眸，从谷仓的茅草顶“噗”地蹿起时——

谁也没有注意到，溪底那株异种的昙花，盘虬的根系在浑浊的