“我不进去也行。”

“一时半刻的我也想不起来钥匙放在哪儿了，你先进来吧。”

老太太幽幽地一个邀请，没由来的让我显得柔弱了不少，像个在女巫面前毫无还手之力的公主。

但我转念一想，不对呀，我这体格、这肌肉，堂堂一个头顶天花板、脚踏水泥砖的青壮年，我怕啥呀？

再不济我从窗户一头撞出去总行吧。

看我迈进了门，老太太弯腰给我拿了一双蓝色拖鞋出来，这拖鞋是手工钩出来的，并不适合我的尺码，穿上后我的脚后跟还在外头悬着。

“来坐吧，我去给你倒点儿水。”

我穿着不合脚的小拖鞋，垫着脚尖儿一路搓到了沙发边儿上，脚底下松脱的地板砖“咯哒咯哒”直响。

木头沙发上垫了三层海绵垫，什么花样都有，越往下越旧，最上头铺着一层针织盖布。

我一屁股坐了上去，根本没有想象中那么软和，这些棉花就像很多年轻牛马的屁股一样，已经“死”了。

老太太端来一套精致的紫砂茶具，小茶杯比我嘴还小。

“茶水烫，你等等我，我得去找一找。”

甭管老太太是人是鬼，人情世故还是不能丢的，我赶紧接过茶水放在了茶几上，嘴上还不忘客气：“您就不用麻烦，我不渴。”

老太太执拗地端起茶壶，她的手不太稳，只能两只手一起把着，小心给我倒了一杯茶。

倒完水她就搬了个凳子放在了电视旁边，那里有一个红木八斗柜，边角有明显的磨损。

老太太坐下以后揉了揉膝盖，然后拉开第一层抽屉，她伸手一划拉，金属碰撞的“哗啦”声直响，就冲这个声音，她说里头有故宫的钥匙我都信。

她掏出一把来放在地上，开始一个一个辨认。

“啊，这是我爸妈房子的大门钥匙。”

“这个，好像是单位仓库钥匙。”

“……水房钥匙。”

“哎呀，这是我梳妆盒的钥匙，原来在这儿啊！”

我坐在沙发上听着她念叨，本来还有点儿不安，结果愣是被她念叨困了，茶水已经变得温凉，淡淡的黄色茶汤沉着点儿细碎的茶末子。

我这个人不懂品茶，用两根手指捏起小茶杯，“吸溜”一声来了一个龙吸水，杯子这就空了。

直到我吸溜完一整壶茶水，老太太才翻了半个抽屉不到。

“嘶，这是我妹家的自行车钥匙吧？怎么忘了还给她了呢？算了，人都走了十年了。”

我用餐巾纸擦掉了嘴唇上的茶叶末子，总觉得照这个效率算，我今天很难拿到这把钥匙。

“奶奶，你这个钥匙是按什么顺序保管的，年龄吗？”

我穿着小鞋走了过去，老太太听见我来了就直起腰来，发出“嘎巴”一声。

这声音听得我头皮一麻，生怕她就此倒下了，结果她倒是习以为常，皱了皱眉就没下文了。

“不是年纪，我要是二十岁还能按年纪分，但是我已经八十多了，早就不知今夕是何年了。”

她扶着我的胳膊站起来坐在了沙发上。

“我是按照事情分的，人和事儿总是相关着的，我想起来一个，慢慢就能想起另一个。”

她看了看屏幕闪烁的电视：“我每天就在等啊等，脑子都不怎么转了，好多事情突然一下已经想不起来了。”

她的话说得没头没尾，我只能顺着问下去：“等什么？”

她的手扶在膝盖上来回摸索着：“等那个东西来找我，我也不知道那东西长什么样子，但我能感觉到它离我越来越近了。”

老太太的嘴角逐渐垂了下去，皱皱巴巴的脸上透着一股苦相。

“那被它找到就怎么了？”

老太太干瘪的嘴唇翕动了