组织誓死捍卫着我永远保持不卫生的权利。而在这之前，组织必须先得有一个名字，也许可以叫——“宛平南路600号”。

答完问卷之后，胡医生问他，“有没有过轻生的念头？”他把“自杀”这个词包装了一下。东方说，“这倒没有。我就感觉每天被一个玻璃罩子罩住了似的，耳朵里‘嗡嗡’的，心口总是很痛，手一直抖，握不稳东西。”

胡医生说，“你能选择来看病，这第一步就是做对了。这些症状都是典型的表现。但是没事，吃两个星期药，症状就会好的。但是刚刚开始吃会有点难受，熬过去就好了。”他说得特别轻松，好像自己吃过似的。

还有好多症状他没有向胡医生描述，比如有时候好好走在马路上，忽然就觉得自己停了，时间、意识、呼吸全停了，只有车流来来往往；比如每到夜里，躺下来，眼睛就一直盯着窗帘中间的一条缝，不想盯着也不行，大脑不听使唤，盯着盯着天就亮了；比如有时候照镜子也不太认识自己，觉得自己不在——“这里”，我跟“这里”好像没有任何关系，甚至跟这个世界都没什么关系。只有淋浴的时候，热水淋到背上，好像有光进来，很欣喜，觉得自己好了，但不多会儿，眼睛揉一揉，眨两下，那个玻璃罩子又重新压上来。

但面对胡医生，他突然不想讲话了，再多讲任何一个字都觉得困难。

塑料袋里装着胡医生开的药——盒子上写着“百适可”，东方想去买瓶水，该趁早把药吃了，他需要睡觉。由于医院室内空调开得太冷，走出门诊大楼后，明显感觉气温一下子升高了很多。

东方在书报亭买了水，吞下一粒百适可。一抬眼，发现向瑶正迎面走来，手上举着两杯咖啡。东方问她，你怎么来了。她把其中一杯递给我说，不是说好了今天回家做菜的嘛，我来接你啊，菜都买好了。得快点走，车停在路边，再不走当心被贴罚单。

东方之前创业开发过一个社交a，公司走上正轨后越来越忙，基本上没时间在家做菜。他常跟向瑶抱怨说，感觉像是被困在上海了，一点不自由，总有一天我把股份都卖了，啥也不干，就天天在家做菜写诗打发时间，弄个公众号，起个名字，就叫它“读诗再睡”。