2010年的暑假。

北方的夏天总是笼罩在一片干裂的燥热之中，白花花的日光打在地面上，升腾起一阵令人晕眩的不真实感。

除了窗外有气无力的蝉鸣依然聒噪，万事万物仿佛都在安静地垂首。

等待五点半之后的傍晚。

那是北方的夏天中一天里最美好的时刻，习习的晚风吹散一天的暑气，老人们左手摇着蒲扇，右手推着婴儿车鱼贯而出。

挺着将军肚的大爷大叔纷纷把洗得松垮的白背心撩到胸前，在小卖部门口支起的象棋盘上大杀四方，小区里的气氛随着夕阳西下忽然就变得欢乐沸腾起来。

在这个籍籍无名的小城市里，大多数上班族都遵循着朝九晚五的生活节奏，他们之中的许多人对于外面灯红酒绿的大城市的缘分，只停留在旅行社组织的999元上海三日游最后那一张和东方明珠的合影上。

但并不是每一个人都甘心一直留守在这个夜生活只有烧烤摊儿的小地方。

比如洪夏，她的当下人生信条是知识改变命运，高考成就人生，而邻里街坊也都认定洪夏将是这栋单元楼里上下五年最有出息的那个“别人家的孩子”。

这话说得让人挑不出一点儿错来，毕竟这栋楼里一共住了12户，往上数两家的娃正在吃奶，两家的娃刚会走路，往下数三家还在备孕，一家已经超龄，往中间看对门正在丁零当啷地装修。

洪夏成为这栋楼的希望之星，当之无愧。而且她自己也非常争气，在今年的中考中发挥稳定，一举考上了本市最好的高中里最好的实验班。

尽管在这个小城市里一共只有五所高中，而数的上数的也只有这一所，但是这并不妨碍这个暑假她过得异常逍遥自在。

每天的主要活动场所是沙发，主要活动内容是看《美人心计》，还有使唤洪湛。

“洪湛？”她窝在沙发里拉长了声调朝着卧室里喊道。

“别想着让我给你拿冰棍儿，不去！”里屋传来一声斩钉截铁的拒绝。

“我的好弟弟，你就看在我的面子上多走两步吧……”随即双手合十做出一副虔诚的央求模样。

洪湛回敬道“看在你的面子？是看在你偷吃我的火腿肠，然后被小区里的狗盯上了追着你一路狂跑，结果你吓得居然把咬了半截的火腿肠又扔给了我，最后害得我被狗咬了一口，打了五针狂犬疫苗的面子上吗？”

“小小年纪，不要这么记仇。不然你以后有更多的仇要记，脑子是会不够用的！”洪夏一本正经道。

洪湛无奈，讪讪走向了三米外的冰箱，要不是这个比他大了四岁的姐姐，偶尔能拿来代替家长给他没考好的卷子签连笔字，他才懒得承认自己和这么好吃懒做的人居然是一个妈生出来的。

“绿色心情没了。”洪湛打开冰箱喊道。

“那冰工厂也行。”洪夏隔空使唤道。

“冰工厂也没有”

“那就有什么拿什么吧……”

“什么都没有，冰箱比你脸还干净。”

事已至此，洪夏这才不得已换上了衣服，准备亲自到小区门口的小卖部走上一遭，毕竟使唤一个正困于暑假作业的小学生出门采购，的确是有违人道主义。

——————————

时间就在窦漪房从美人升到皇后然后升到太后，然后升到太皇太后里，一路晃荡到了开学。

洪夏内心忐忑地迈进学校大门，她深吸了一口气，从今天开始，她将把未来三年的美好青春埋葬，啊不，是奉献给这片成功的摇篮，梦想的热土。

当然，这种豪言壮志没有活过一分钟，就在邻座女生叽叽喳喳的议论声里败下阵来。

“你听说了吗？我们这次军训要去军训