候年年蒸半炕的馒头，堆起来跟山似的！打的石子馍厚的薄的好几袋子——仔儿妈说的是那种装麦子的大蛇皮袋子！现在想想好夸张！”桂英两手在黑暗中比划。

“家家都那样！光拿大扫除来说，早晨饭以后，全家人动工。先把房里所有的东西全部搬到院子里，房子里的木柜、箱子、被子、席子，厨房的水翁、油翁、陶罐、木斗、醋坛、和面大盆，还有草房里长长短短的农具！爷和你大舅负责打扫，戴上草帽穿上烂衣服，全副武装，从人住的房子、空屋到厨房、前院、后院、牛圈、厕所……你外婆和你妈、你二舅负责清洗，暖水壶、缝纫机、柜角、箱盖、秤杆、翁底、筷筒、脸盆架、肥皂盒……全清洗一遍。屋里人手不够的，光大扫除得两三天。”老马伸在空中的食指数来数去。

“哎呀，想起那时候打扫，真是累人！家家打扫时门口堆的全是东西，不知道的还以为搬家或者拆房子呢！打扫完了个个人指甲盖里、鼻孔里全是黑泥，我记得我跟我妈头发上都粘着一层土！”桂英说完咧嘴傻乐，老马和兴邦也跟着笑了。

“那时候屋里的东西也多！锅碗瓢勺、翁罐盆坛、犁栌碌碡、柜箱桌椅、钳子扳子螺刀起子、猪圈牛圈羊圈鸡圈……啥都得备着！少一样等用的时候猴急猴急的，不能老借别人的呀。所以为了省钱，一件东西从我爷爷的手里传到我大，从我大手里再传到我，从我手里再传给你二舅。那时候的东西也耐用说实话，有个小毛病修一修还能用几十年，所以原先一件家具用品用个十几年甚至几十年是很正常的事情，不像现在，冰箱年坏了，手机一两年要换！不经用！东西不经用，说明这年代也不经用！”老马说着坐了起来，摸到水烟袋准备抽一锅。

“我记得咱屋里最早那个和面盆——陶的，是……是我妈陪嫁的吗？”马兴邦问父亲。

“嗯！不是新的，你妈她舅给的。我跟你妈结婚时啥也没有，那和面盆用了几十年呢，最后盖新房子的时候一想算了，不用那玩意了，占地方、用途单一、盖子也不好配。其实挺舍不得的！”老马说完吸了一口水烟，那烟味出入在兴邦和桂英的鼻孔中，好像儿时在老屋里的大炕上一样。

马桂英一直对父亲抽烟这件事是默许的，一来明知七十岁的父亲戒不了烟，二来她也想通过独特的水烟味儿带她回童年或故乡。一样行为或者是一样刺激某项感官的东西，经过人生早起的重复强化以后，会在人生后来给人带来安全感或幸福感，会将人瞬间带回到童年的情境中。这种让人神思脱离现实的东西很多，比如说戏曲、音乐、电影画面、旧家具、某种菜味儿、某种酒味儿…精神的旅游不需要什么车票。

“家里好多东西都是我妈陪嫁陪来的，斗、那对木枕、小饭桌……”桂英对老头说。

“嗯，是！全旧的，不值钱但是缺呀，就这，用了好多年呐！”老马点头肯定。

“那时候的东西确实耐用。现在结实耐用的全是高端货，低端货便宜但是寿命短，人不停地要更新，跟街上的马路天桥一样，不停地翻新……”何致远说了个半茬子。d？”仔仔插嘴。

致远两口子轻轻一笑，没说话。

见没人说话，出生在旧年代的老马又开口“咱那边的坨坨馍和勃勃馍（合成石子馍）是最出名的，仔仔可能不知道，原先做那个是专门为献灶神用的。定好日子要做了，提前朝村里有碎石子的人借来石子，把石子放进平底锅里大火烧热，等锅里的石子达到烫烙的温度后，再把石子取出来一些，将提前做好的面饼放进去铺好，最后在面饼上再放一层石子，利用上下两层石子的高温将饼烙熟烙干。”

“坨坨馍和勃勃馍最关键的是中间的料子！现在外面卖的徒有其表，味儿不行！妈原来和面时在面里配着熟油、盐、黑芝麻、花椒面、大料面、茴香、葱末这