藏着旁人不懂的默契——斯内普会在哈利的教案上画哭鼻子的小人，却会熬夜修改防御咒的漏洞；哈利会故意在课堂上提起“某个黑袍巫师给小吸血鬼盖毯子”，却在斯内普咳嗽时，悄悄在他的茶杯里加蜂蜜。

“今天我们讲‘传承防御术’。”哈利挥动魔杖，教室的墙壁上浮现出无数影像：莉莉在戈德里克山谷教斯内普基础咒语，詹姆在魁地奇球场上保护被欺负的新生，邓布利多在厄里斯魔镜前守护魔法石，斯内普在塔楼顶上用生命换取记忆的传递……这些画面像流动的星河，在学生们眼前缓缓展开。

“防御术的真谛不是技巧，是传承。”哈利的声音格外清晰，“莉莉传承了善良，詹姆传承了勇气，邓布利多传承了智慧，而斯内普教授……”他顿了顿，目光落在那支新魔杖上，“传承了最沉默也最坚定的守护。今天，我们要学的就是如何把这些传承下去，让每个被黑暗触碰过的人，都能成为光明的传递者。”

下课铃响时，斯内普的身影出现在教室门口，他的黑袍上别着“莉莉之家”的奠基仪式徽章——正面是百合，背面是蛇与狮子的交织。“磨蹭什么？奠基仪式要迟到了。”他的语气依旧带着催促，却在看到哈利手里的新魔杖时，眼底闪过一丝不易察觉的柔和，“月见草木能吸收负面能量，比你那根‘杀过人’的老魔杖适合教书——别弄丢了，那是我用蜘蛛尾巷的月见草树芯做的，仅此一根。”

奠基仪式的现场设在格里莫广场12号旁边的空地上。金斯莱穿着笔挺的西装，胸前别着和斯内普同款的徽章；卢修斯和纳西莎站在一起，卢修斯的手里捧着一个银色的时间胶囊，里面装着战争幸存者的信物——有哈利的旧眼镜片，有斯内普的药剂瓶碎片，有纳威的曼德拉草种子，还有那个父母是食死徒的女孩写的信。

“我们把它埋在地基下。”纳西莎的声音很轻，却带着一种坚定的力量，“不是为了记住仇恨，是为了告诉未来的人：黑暗曾经来过，但爱最终赢了。”她的记忆已经完全恢复，眼神里没有了过去的迷茫，只有历经风雨后的平静，看到哈利时，还会笑着拍拍他的肩膀，像真正的家人。

斯内普被一群记者围住，他们举着羽毛笔和相机，追问“是什么让您从‘黑暗公爵的仆人’变成‘光明的守护者’”。他皱着眉想躲开，却在看到人群里的那个女孩时，停住了脚步——她正举着那支银色长笛，给周围的孩子演示“如何用音乐安抚躁动的黑暗生物”，笛声虽然生涩，却带着一种认真的温柔。

“是某个人教会我，仇恨是最无用的咒语。”斯内普的声音透过魔法扩音器传遍全场，记者们纷纷停下笔，惊讶地看着他，“她让我明白，即使身处黑暗，也能选择守护光明——这种选择，比任何强大的黑魔法都更需要勇气。”他的目光掠过人群，落在哈利身上，像在说给某个特定的人听。

哈利突然明白，斯内普的“Always”从来不是单指向莉莉，而是指向她所代表的一切——善良，勇气，对光明的坚信。这份守护穿过死亡与背叛，最终在这个秋天，长成了能为更多人遮风挡雨的大树。

奠基仪式的高潮，是哈利和斯内普一起埋下时间胶囊。当银铲落下时，地面突然绽放出无数银色的花朵，是斯内普用魔杖变的，每朵花的花瓣上都映着不同的笑脸——莉莉的，詹姆的，邓布利多的，还有那些在战争中逝去的普通人。人群中爆发出一阵欢呼，连最严肃的记者都忍不住擦眼泪。

继续阅读

仪式结束后，哈利和斯内普并肩走在格里莫广场的石板路上。克利切带着家养小精灵们在布置庆祝晚宴，厨房的窗户里飘出烤鹅的香气；德拉科正和赫敏讨论“莉莉之家”的防御系统，两人虽然还会为“蛇纹石与凤凰羽毛哪个更适合结界核心”争论，却会在对方说话时认真倾听；雨果和莉莉·卢娜在草坪上放