风筝，那只银色牝鹿风筝飞得最高，线轴握在那个父母是食死徒的女孩手里，她的身边站着刚出狱的父亲，正笨拙地教她调整放线的角度。

“他申请了社区服务，在‘莉莉之家’当园丁。”斯内普轻声说，目光落在那对父女身上，“昨天还来问我‘月见草和百合能不能种在一起’，说想给女儿种个小花园——当年他折磨麻瓜出身巫师时，大概没想过自己会有给仇家后代种花的一天。”

哈利的手心微微发烫，蛇纹石印记在阳光下泛着温暖的光泽。“这就是您说的‘共情’吧？”他笑着说，“看穿獠牙后的恐惧，理解仇恨背后的伤痕——就像您当年给我留的那瓶‘缓解记忆创伤的药剂’，您早就明白，治愈比报复更有力量。”

斯内普的耳尖红了，从袍子里掏出一个小银瓶，里面装着琥珀色的液体：“这是‘记忆甘醇’，比当年的镇静剂温和，能让痛苦的记忆变得像陈年的酒，苦里带着回甘。”他把瓶子塞进哈利手里，“给那个女孩的父亲吧，有些记忆不必遗忘，但可以变得不那么伤人。”

晚宴开始时，夕阳给格里莫广场镀上了一层金红色。克利切的“家养小精灵之声”乐队演奏着《莉莉的歌谣》，斯内普的长笛声混在其中，比任何时候都悠扬；卢修斯笨拙地给孩子们分蛋糕，奶油沾到鼻子上也没察觉；纳西莎和赫敏的母亲一起跳着麻瓜的华尔兹，裙摆在草地上划出优美的弧线；最热闹的是篝火边，哈利和斯内普被一群孩子围着，逼着他们演示“守护神合璧咒”——银色的牡鹿和牝鹿在夜空中交织成心形，引得孩子们一阵欢呼。

“您看，它们多配。”雨果指着天空中的守护神，笑得露出两颗小虎牙，“就像您和斯内普教授！”

斯内普的脸瞬间黑了，却没像往常那样反驳，只是咳嗽着转身去拿南瓜汁。哈利看着他的背影，突然觉得这个秋天像杯恰到好处的热茶，温度刚好，香气刚好，连那些曾经的苦涩，都变成了回甘的余味。

深夜的格里莫广场格外安静，只有篝火的余烬还在闪烁。哈利坐在草坪上，手里握着那支月见草木魔杖，杖身的蛇纹在月光下仿佛活了过来，与他手心的蛇纹石印记相互呼应。斯内普走过来，坐在他身边，手里拿着两瓶冰镇南瓜汁，递给他一瓶。

“‘莉莉之家’的第一批学员下周入住。”哈利看着远处“莉莉之家”的轮廓，月光下的建筑像一朵含苞待放的百合，“有狼人，有吸血鬼，有曾经的食死徒，还有被黑暗伤害过的普通人——他们会在这里学习如何共存，如何理解彼此的恐惧和希望。”

斯内普的目光落在那栋建筑上，声音很轻：“莉莉以前总说，她想建个‘没有偏见的地方’，让所有被魔法世界排斥的人都能住进来。”他顿了顿，拿起南瓜汁喝了一口，“现在，她的愿望实现了，以一种……意想不到的方式。”

哈利转头看向他，月光勾勒出他柔和的侧脸，那些深刻的皱纹里仿佛盛着星光。“您知道吗？纳威在‘莉莉之家’的花园里种了棵树，用您和莉莉当年种的那株月见草的种子培育的。”他的声音很轻，像怕惊扰了夜色，“他说这叫‘共生树’，一半开百合，一半开月见草，象征着光明与黑暗的和解。”

斯内普没有说话，只是举起南瓜汁，对着“莉莉之家”的方向，轻轻碰了一下瓶口，像在和某个看不见的人碰杯。远处的天空中，银色的牡鹿和牝鹿守护神还在盘旋，像两个永不分离的灵魂，守护着这片终于迎来和平的土地。

哈利知道，这不是故事的结局。未来还会有新的挑战，新的误解，新的需要被治愈的伤痕。但只要“莉莉之家”的灯光还亮着，只要那棵“共生树”还在生长，只要还有人愿意相信爱与理解的力量，魔法世界就会永远走在通往光明的路上。

就像此刻，月光，篝火，南瓜汁，还有身边这个终于与自己和