深秋的霍格沃茨被一层鎏金包裹，城堡的尖顶在澄澈的蓝天下投下细长的影子，黑魔法防御术教室的窗台上摆满了南瓜灯，里面跳动的“记忆烛火”映出学生们的笑脸——有个一年级的斯莱特林正对着自己的烛火傻笑，里面是他教格兰芬多同桌解算术占卜题的画面，而那个格兰芬多的烛火里，正映着两人分享的南瓜馅饼。

“教授，斯内普教授又在您的‘秋季防御手册’上画蝙蝠了！”雨果举着一本烫金封皮的手册冲进教室，他的围巾上沾着槲寄生的浆果，书页上用银墨水画着一只叼着月见草的蝙蝠，旁边标注“某个格兰芬多教授的防御方案软得像南瓜泥，需要斯莱特林的利爪来加固”。

哈利笑着接过手册，只见在“迷雾幻影防御术”章节旁，斯内普用银笔写满了批注：“深秋的迷雾会放大恐惧，需用‘记忆锚点咒’而非‘照明咒’——别用你那套‘讲笑话驱散恐惧’的蠢办法，去年你在冰岛的火山雾里给孩子们讲冷笑话，结果大家笑得冻僵了下巴，像一群被施了石化咒的巨怪。”

教室后排传来低低的笑声，斯内普坐在那里假装研究《火山灰环境下的魔法生物图鉴》，手指却在书页边缘轻轻敲打——那是冰岛“莉莉之家”分院寄来的明信片，上面画着岩浆裂缝里开出的紫色小花，旁边用冰岛语写着：“感谢您的抗高温种子，它们在火山灰里开花的样子，让我们想起灰烬里也能长出希望”。这学期的他几乎每周都要给冰岛分院寄去药剂，嘴上说是“那群蠢货连基本的灼伤处理都不会”，却会在配方里加进月见草精油，说“能安抚火山喷发带来的心理创伤”。

“今天我们讲‘迷雾共情术’。”哈利挥动魔杖，教室的空间化作一片弥漫的浓雾，白色的雾气中渐渐浮现出半透明的生物——正是冰岛分院常遇到的“迷雾幻影”，它们像流动的纱幔，会折射出生物最深的恐惧，“这种生物本身无害，却会利用恐惧制造幻觉，就像深秋的迷雾会模糊道路，未被正视的恐惧也会扭曲对现实的判断。”

他指向迷雾深处，那里浮现出2005年的记忆片段：冰岛火山喷发后的“莉莉之家”分院，浓雾笼罩着营地，一个小狼人因恐惧而失控，斯内普没有用束缚咒，而是站在他面前，让自己的记忆透过“记忆锚点咒”流淌出来——少年时被父亲打骂的画面，被詹姆等人欺负的场景，失去莉莉的痛苦……当小狼人看到这些，眼里的红光渐渐褪去，最终扑进斯内普怀里哭了起来，迷雾幻影在两人周围化作无害的露珠。

“防御的关键不是驱散迷雾，是在雾中找到彼此。”哈利的声音格外清晰，“就像斯内普教授做的那样，他没有隐藏自己的伤口，反而用它作为桥梁，让对方知道‘你不是独自在痛苦’——这就是最深的共情，承认脆弱，才能连接彼此。”

迷雾幻影的身影渐渐变得透明，它们在记忆的光芒中凝聚成白色的光点，落在地面上，竟长出了一片银色的苔藓，苔藓上的纹路像无数只紧握的手。学生们发出惊叹，那个会吹长笛的女孩轻声说：“斯内普教授说，共情不是假装强大，是敢说‘我也曾害怕过’——就像他在冰岛教我们的‘记忆锚点咒’，不是用最勇敢的记忆做锚，是用最真实的那个。”

下课时，斯内普的身影出现在教室门口，他的黑袍上沾着火山灰般的灰色粉末，手里拿着一个银色的小盒子：“‘恐惧中和剂’改良版，加了冰岛冰泉的水，比你上次煮的薄荷茶管用。”他把盒子塞给哈利，眼神避开那些湿润的目光，“别让那些小鬼以为我关心他们的心理状态，只是不想有人被幻影吓傻影响期末考试——斯莱特林的平均分可不能被拖后腿。”

哈利打开盒子，里面的药剂泛着珍珠母的光泽，散发着冷杉和月见草的混合香气——这是冰岛“莉莉之家”分院的火山茶配方，说是“最冷的冰川水，才能泡出最暖的茶”。“您