苏念十岁那年的玉兰花开得格外早。

院子里的老树根冒出新芽时，镇口的老槐树下突然多了个修鞋摊。摊主是个沉默的老头，总戴着顶褪色的蓝布帽，帽檐压得很低，遮住大半张脸，露出的下巴上有道月牙形的疤——像被什么东西啃过。

“林哥哥，他身上有股泥腥味。”苏念抱着刚浇完水的水壶，小声对正在修剪花枝的林秋石说。她脖子上的银饰微微发烫，这是遇到阴邪之物时才有的反应，但这次的热度很温和，更像某种熟悉的提醒。

林秋石顺着她的目光望去，老头正低头修一双旧皮鞋，手指粗糙得像老树皮，动作却异常灵巧。阳光落在他的蓝布帽上，帽檐下渗出的阴影里，隐约能看到双浑浊的眼睛，正不动声色地瞟向花店的方向。

“别靠近他。”林秋石的声音很轻，指尖捏着的花枝突然折断。他能感觉到，老头身上的气息与乱葬泽的泥鬼同源，却又多了丝人气——像是被某种力量强行“唤醒”的死物，卡在阴阳两界的缝隙里。

修鞋摊开张的第三天，苏念放学回来时，手里攥着颗用红绳系着的玉兰花骨朵。“是那个修鞋爷爷给的。”她献宝似的递过来，“他说这叫‘锁灵花’，能驱虫子。”

林秋石接过花骨朵，指尖触到红绳的瞬间，突然看到幅画面：乱葬泽的黑泥里，无数只苍白的手在挣扎，其中一只手的手腕上，系着根一模一样的红绳。

“他对你说什么了？”林秋石的声音有些发紧。

“他问我是不是叫苏念，还问……乱葬泽的玉兰花谢了没。”苏念歪着头，“我说没谢，林哥哥每年都会去浇水。他听完就笑了，笑的时候下巴的疤会动，像条小虫子。”

林秋石的心沉了下去。这老头不仅认识苏念，还知道乱葬泽的事，绝不是普通的修鞋匠。他将花骨朵扔进院里的香炉——香炉里常年燃着桃木屑，是苏青留下的驱邪法子。花骨朵一碰到桃木灰，立刻冒出黑烟，化作只干瘪的虫子，挣扎了两下就不动了。

“是‘泥蛊’。”林秋石的声音凝重，“用泥鬼的虫卵做的，能让人慢慢失去生气，变成新的泥鬼。他没安好心。”

苏念的小脸瞬间白了：“可他看起来……不像坏人啊。”

“有些坏，藏在笑脸后面。”林秋石摸了摸她的头，“以后别再跟他说话，放学我去接你。”

接下来的几天，林秋石每天都去学校接苏念。修鞋摊的老头依旧坐在老槐树下，只是不再看花店的方向，帽檐压得更低，像在躲避什么。直到周五傍晚，林秋石牵着苏念经过修鞋摊时，老头突然开口了。

“你的玉佩，借我看看。”他的声音像砂纸磨过木头，沙哑得厉害。

林秋石停下脚步，怀里的半块守棺人玉佩突然发烫——这是它第一次对活物有反应。“你认识这玉佩？”

老头慢慢抬起头，帽檐下的眼睛里闪过复杂的光，有恐惧，有悔恨，还有丝不易察觉的恳求。“五十年前，我亲手把它埋在乱葬泽的黑泥里。”他的下巴疤痕轻轻颤动，“那时我还是阴医院的‘挖土工’，专门负责埋那些不听话的替身。”

苏念的银饰突然发出嗡鸣，银链勒得她脖子生疼——是苏青的魂魄在愤怒。

“你埋的不是玉佩。”林秋石的声音冰冷，“是守棺人的手指骨，对不对？他发现了你偷藏替身的事，你就……”

老头的脸瞬间惨白，手里的修鞋刀“当啷”掉在地上。“是院长逼我的！”他突然激动起来，“他说不照做，就把我女儿扔进养尸池！我女儿和苏念一样大，也爱穿绿衣服……”

他的声音渐渐低下去，像泄了气的皮球。“后来阴医院塌了，我以为能逃掉，可那些被我埋的替身总来找我，他们的手抓着我的脚，把我拖进黑泥里……是守棺人的魂魄救了我，他说‘你女儿还在等你’，还